A MARTIN S'@ ROTTO IL CUORE, ALL'IRLANDA LA
SPERANZA. In morte di Martin McGuinness, gia
comandante dell'IRA

Con Martin McGuinness sul luogo di Bloody

Sunday

“Il modo piu efficace per distruggere i popoli € negare loro e cancellarne la comprensione della
propria storia”. (George Orwell)

Erano le cinque della sera e anche in Irlanda a quell’ora si finiva di morire. E iniziava I'inganno dei
vivi, di quelli che lo subirono, di quelli che lo inflissero. Erano le cinque della sera tra il 30 e il 31
gennaio 1972 e si era compiuta la mattanza di Derry, quella che poi avremmo chiamato la
Domenica di Sangue. Gli U2 ci avrebbero fatto una canzone, Paul Greengrass ci avrebbe fatto un
film che avrebbe perpetuato I'inganno scaricando la mattanza ordinata dal governo di Sua Maesta
su qualche militare fuori di testa, Ci feci un film anch’io. Anzi, era il momento culminante di un film
che avevo iniziato a girare due anni prima e che dei “troubles”, dei guai, come chiamavano la
guerra di liberazione nordirlandese,.raccontava cid che non & mai piu stato raccontato. Me lo
aveva montato Marco Ferreri, nientemeno. Non c’é piu, disperso nei caveau delle polizie
nordirlandese, irlandese e di Scotland Yard. che lo confiscarono. La mia copia ando dispersa con il
resto dell’archivio di Lotta Continua, quando I'organizzazione fu uccisa dai suoi fondatori.

Alle cinque della sera gli spari del 1° Reggimento Paracadutisti erano finiti. Camminando per i
vicoli di Bogside, il cuore del ghetto repubblicano, nazionalista, cattolico, irridentista, come lo
volete chiamare, si udivano lamenti e imprecazioni terribili. Ogni casa trasudava il dolore per la
perdita di un figlio, un padre, un marito, un fratello, un amico. Da ogni casa usciva l'urlo della
verita: 14 esseri umani, inermi e innocenti, massacrati a freddo dai sicari in divisa di chi a Londra
aveva ordinato che alle manifestazioni, alle proteste, agli scontri con sassi e molotov, andava
posto fine. O questi “bastardi fenians” (antica definizione ingiuriosa della minoranza autoctona) si
sarebbero lasciati intimidire, terrorizzare e I'avrebbero smessa di rivendicare parita con i coloni
protestanti, unionisti con la Corona, classe dirigente, classe ricca. Ma anche un proletariato e
sottoproletariato altrettanto escluso, ma fanatizzato dall’illusione di essere della stessa “razza” dei
padroni, nel giro nobile, comunque non quello degli ultimi. Destino tragicomico dei sudditi operai
dei signori colonialisti. Avrebbero, i cattolici, rinunciato a chiedere lavoro, case che non fossero
“match boxes”, accesso alla pubblica amministrazione, alla sanita, a scuole decenti e non
britannizzate, la fine delle sevizie degli “Special B”, il corpo di picchiatori della polizia, e quella degli
incursori e piromani unionisti dai quartieri dove sventolava I'Union Jack.



O, se non 'avessero capita, testa dura quella degli irlandesi, in lotta contro il colonizzatore da oltre
due secoli, che lo scontro da civili contro le forze d’occupazione si militarizzasse pure. Che
tirassero fuori dalle vecchie pagine di storia — ultima insurrezione dell'lIRA negli anni’50 — la
fanfaluca dell’'lrlanda unita e da sottoterra le vecchie spingarde. Per I'esercito di Sua Maesta
sarebbe stata un passeggiata e la simpatia del mondo verso chi brandiva miseria, discriminazione,
apartheid, repressione, volonta di riscatto, si sarebbe tramutata in revulsione verso i “terroristi”
dell'IRA. Vecchio trucco. Che non funziond, neanche dopo vent’anni, dato che era la lotta di un
popolo. Funziond solo quando una delle due parti accettd di disarmare. La parte di Martin
McGuinness.

Alle cinque della sera stavo davanti a una tazza di té, accanto a un camino, in una “casa sicura”,
nelle parti di Free Derry dove I'esercito di occupazione non osava penetrare. Sullo schermo un Tg
esibiva un tronfio e arrogante generale, tronfio e arrogante come solo i generali sanno essere,
quelli anglosassoni poi... Generale Ford, comandante in capo delle forze britanniche in
Nordirlanda, cosa cazzo stai dicendo? Che a ignari e pacifici para i cecchini dellIRA avevano
sparato dai tetti (neanche un ferito tra i militari) e che i para a malincuore avevano dovuto
difendersi, rispondere ai terroristi? Che pare ci siano alcuni feriti.....

Dopo la mia esperienza di inviato di guerra in Palestina, Guerra dei Sei Giorni del 1967, dove si
raccontava di un popolo, qui insediato dalla Bibbia, a rischio di essere gettato in mare da
sbrindellate armate arabe, mentre invece il suo esercito, il quarto al mondo, radeva al suolo villaggi
con i vivi dentro, pensavo di essermi corazzato rispetto alle verita dei padroni. Ma qui la faccia
tosta arrivava al sublime e ti insegnava che di quelle “verita” non devi fidarti mai, che il padrone, il
dominatore, il capitalista mente sempre e sempre per la gola. La sua gola di antropofago.

McGuinness nei giorni in cui mi salvo dai para.

A quel punto era necessario salvare le mie foto e registrazioni audio. Documentavano tutto, il
corteo pacifico dei 20mila, lirruzione del battaglione para sulla coda della marcia, dai primi agli
ultimi spari, il panico, la folla disperata o furibonda in fuga, le urla delle donne, le bestemmie e gli
insulti degli uomini. Le teste fracassate, le pance bucate, i colori del viso che diventavano gialli e
poi bianchi, il pilastro scheggiato dalla pallottola sopra la mia testa, i buchi nella finestra mentre
scattavo foto e che erano la reazione della carabina Sterling di uno degli assassini.



C’era il para che, ginocchio a terra, prende la mira, il ragazzo di 16 anni, Jack Duddy, che fermo, a
braccia aperte, come inciso nell’aria, non ci credeva e la pallottola la becca nel cuore, crolla,
sbianca. Piovono raffiche, ma siamo tutti Ii attorno a lui che scolora, a occhi spalancati come
attoniti, il prete eroico, I'infermiere eroico, un vecchietto eroico, per soccorrere, indifferenti alla
morte che stava loro addosso. Lo sollevano, lo portano via a braccia, braccia penzoloni, curvi per
schivare gli spari che continuano. lo sparo scatti su scatti contro gli spari su spari. Su Jack e poi su
Barney, su Jim, su Patrick.....Oggi una di quelle foto ci saluta da una facciata, quando entriamo a
Derry, ancora “free”.

La radio militare, intercettata dai ragazzi di un’IRA allora nascente a Derry, aveva ordinato di
“arrestare quel fotografo straniero, utilizzando qualsiasi mezzo necessario”. Mettere le mani sul
materiale che avrebbe potuto incriminare, non solo soldataglia abbrutita, ma un governo,
un’eccellenza dell’'Occidente civile. La stampa internazionale, accorsa per la manifestazione dei
diritti civili piu grande dall’'inizio della rivolta, era stata confinata nella cittadella protestante, dietro le
barriere tirate su dall’esercito. Non doveva vedere, raccontare. Ma noi giornalisti poveri abitavamo
tra le famiglie del ghetto, eravamo gia al di qua della barriera, avevamo visto, potevamo
raccontare. Qualcosa di diverso di quanto blaterato dal generale Ford. Dovevamo essere fermati, i
materiali sequestrati.



Conoscevo Martin McGuinness, neanche vent’anni, gia capo della brigata di Derry dell'IRA
Provisional. La serieta e I'allegria di un combattente antico e giovane. Un carisma sconfinato. Era
una notte buia e tempestosa, consentitemi la citazione banale, ma appropriata. Per la nebbia non
si vedeva a tre metri dalla macchina. Una fortuna. Per vie secondarie, carrarecce, tratturi,
fendendo una nebbia che ci occultava ai britannici, Martin mi porto alla vicina frontiera con la
Repubblica, contea di Donegal. Scambio di vetture e accompagnatori, efficienza che avrebbe
mantenuto in piedi la resistenza fino al 1998, Venerdi Santo, accordo del disarmo e della
“pacificazione”. E oltre. E cosi che, dai giornali e dalla tv di Dublino, una verita altra, rispetto a
quella del generale serial- e masskiller, poté raggiungere il mondo e far capire, a chi a capire era
disposto, “di che lacrime grondi e di che sangue” il monopolio della forza dei padroni che si
proclamano Stato. Il loro.

Nel corso della mia lunga frequentazione di quel popolo indomito, la pit lunga lotta anticoloniale
della storia umana, Martin McGuinness I'ho incontrato tante volte. Mi informava, mi faceva
conoscere cose, aspetti, compagni partigiani, il capo di Stato Maggiore a Dublino, allora
McStiofain, la sua bellissima mamma che mi cucinava I'arrosto di agnello. Mi ha onorato della sua
fiducia. Gli ho voluto bene anche dopo che le scelte, piu del gran capo Gerry Adams che sue,
avevano contrapposto la sua visione su cio che sarebbe stato bene, per la sua comunita e per
I'lrlanda tutta, alla mia e a quella di coloro che ritennero di mantenere fede al giuramento di
liberazione, al poeta combattente Bobby Sands e ai suoi dieci compagni, morti, avvolti in coperte
luride, dopo due mesi di sciopero della fame, per non essersi fatti travestire e degradare da
criminali comuni. Come alle migliaia di martiri dell’'unita, dell'identita, della liberta.

Bobby Sands e Nelson Mandela

Un quarto di secolo di lotte, dopo due secoli di lotte, dopo la carestia — “disastro naturale” come i
tanti manovrati dai potenti - a meta dell’l800, che aveva dimezzato, tra morti ed emigranti, la
popolazione d’lrlanda perché abbandonata al morbo delle patate, mentre i latifondisti inglesi si
arricchivano con 'esportazione di ogni bene irlandese. Dopo la mutilazione della nazione, con la
negazione dell'indipendenza alle sei contee del Nord. Dopo Bobby Sands e i suoi compagni
assassinati da Margaret Thatcher. Dopo una storia infinita di sogni e sangue, di sopportazione al
limite del sovrumano, non poteva finire cosi. Con un governo provinciale fantoccio a Belfast,
comandato a distanza da Londra e in cui gli schiavisti d’antan e di sempre dividono un potere
vernacolare con gli schiavizzati di ieri e di sempre. Perché nelle condizioni di vita, nelle privazioni
sociali, nella subalternita politica, nello spadroneggiare degli unionisti (a cui non si & chiesto di
disarmare!) nulla & cambiato.



Qualche serie di casette a schiera in pitu. Un posto da subalterno in polizia, o nellamministrazione.
Le strade rattoppate. | pub riverniciati. Le scuole alla pari. Ma sempre, come ribadiscono episodi
che ricorrono oggi come ieri, a rischio di teppisti unionisti armati.

Martin McGuiness ne era diventato il co-premier accanto ai proconsoli di Londra, gli unionisti
orangisti, dichiaratamente fascisti, di lan Paisley. Se il cuore di un combattente temprato come lui
non ha retto, a soli 66 anni, penso di poter immaginare che sia stato anche per quella resa, per
quell’lrlanda verde e unita sparita dall’orizzonte, per quell'inchino alla regina, per la rabbia di tanti,
per i sogni di gioventu, per dover affrontare nella sua Derry gli sguardi di dolore e di sgomento dei
suoi, di coloro di cui a vent’'anni aveva impersonato la dignita e la certezza della vittoria. Per dover
collaborare, con padroni e nemici di una vita, alla persecuzione e repressione di quanti, nel Nord,
soffrono esattamene come prima e di coloro, suoi compagni d’'un tempo, che insistono a non
arrendersi e continuano a chiamarsi IRA, Real IRA, Continuity IRA, come nei secoli.

Gerry Adams se ne & andato al Sud, nella Repubblica. Sinn Fein, il partito che si diceva braccio
politico dell'IRA, & diventato braccio politico di una tenue socialdemocrazia sud- irlandese che,
irritata dalla Brexit, sogna di proseguire un boom, che ¢é tutto del capitale e delle multinazionali,
restando nellUE, nelle fauci di chi macina nazioni e classi subalterne..

Il 24 gennaio 2013 moriva Dolours Price. Militante repubblicana, non era ancora una volontaria
dell’'IRA Provisional quando la portai in Italia, per un giro di conferenze nelle universita. Lei e la
sorella Marian, nel 1973, misero bombe al palazzo di giustizia di Londra, 'Old Bailey. Un atto
simbolico, non ci rimase nessuno. Ma furono condannate all’ergastolo, poi ridotto a vent’anni.
Accuso Adams di tradimento, di aver addirittura negato di essere stato capo di stato maggiore
dell’'IRA. Per questo, denuncio, fu minacciata da elementi del Sinn Fein. Mori per un eccesso di
barbiturici, senza aver mai dato segni di volonta di morte, combattiva piu che mai. Non ci furono
indagini.

Se oggi giri per i quartieri delle opposte comunita, trovi che non &€ cambiato niente. A Falls Road di
Belfast come a Derry, repubblicani, a Shankill Road come a Coleraine, unionisti, gli stessi murales,
gli stessi vessilli, le stesse invocazioni di giustizia, le stesse accuse di repubblicanesimo, gli stessi
simboli e ricordi di guerra. Hai voglia a parlare dell’accordo del Venerdi Santo 1998, Good

Friday, qui in sostanza non & cambiato niente. Ci sono ricapitato 'anno scorso, per deporre
all’ennesima inchiesta su Bloody Sunday, stavolta condotta dalla polizia nordirlandese, figurarsi.
Gia i militari della strage si sono rifiutati di deporre e nessuno li condannera mai. Tanto meno i
mandanti. Il mio avvocato e grande amico, Ciaran, che € anche il legale di molti prigionieri

repubblicani e di coloro che dai filo- britannici sono stati offesi, mi ha portato in giro per tutta
Belfast. Pareva il 1970, o 80, o 90.




A Derry ci sono tornato per il 45° anniversario della Domenica di Sangue. C’ero stato, invitato dal
Comitato delle Famiglie delle vittime, nel 1992, al ventesimo anniversario. Al 30° no. Niente invito,
C’era stata la “pacificazione” e uno come me, che agli inglesi, nuovi partner, le palle le aveva rotto
parecchio, avrebbe stonato nell’atmosfera della pacificazione. Stavolta sono stato invitato dai
“dissidenti”, gli “Artisti di Bogside”, Tom Kelly, suo fratello William (morto da poco) e Kevin Hasson.
Sono gli autori dei piu bei murales di Derry, compreso quello tratto dalla mia foto di Jack Duddy.
Vanno in giro per il mondo a far raccontare ai muri dolori e onori degli oppressi, infamie e ottusita
degli oppressori.

Anche a Derry non € cambiato niente. La poverta € la stessa di allora, la gente piu malmessa, il
corteo della ricorrenza ancora combattivo, ma senza sorrisi. La brutta, la tragica novita & la
spaccatura all’interno di una comunita che era rimasta compatta a dispetto di tutto. | cambiamenti,
le svolte, le “innovazioni” di Gerry Adams non sono passati. Non nella maggioranza. Cosi Adams
la sua cerimonia I'ha fatta quasi da solo, davanti all'ingresso di “Free Derry”, attorniato da pochi.
Nel corteo per il solito percorso, dal verde della collina di Creggan alla valle delle casette “match
box” di Bogside, c’erano tutti gli altri, con le bandiere dell’lrlanda unita.

Solo la mattina, davanti al cippo con i nomi delle vittime, s’ vista un po’ di unita. Gli stanchi, gli
irriducibili. E qui c’era anche Martin McGuinness. Si era dimesso dal governo di Stormont (cosi si
chiama il palazzo a Belfast), un po’ perché gravemente sofferente di cuore, ma anche perché la
collega, co-premier della destra-ultra unionista, era rimasta coinvolta in uno scandalo immobiliare e
non si voleva dimettere. E forse, ancora, per cose piu profonde. Che quella mattina segnavano il
suo viso pallido.



Ci siamo visti e, mentre venivano pronunciati dal cippo i nomi dei 14 caduti, ci siamo abbracciati.
Ho abbracciato il ragazzo che difendeva Derry. Anche quella volta in cui salvo me e la
documentazione della strage di Stato. Un ragazzo che oggi non ce la faceva piu, sotto il peso di
tante cose. Gli ho detto, sapendo di come il tempo passa sopra le fisionomie: “Sono Fulvio”. E lui:
“Ma so bene chi sei, lo saprei anche fra cent’anni”. “Come stai?” “Mica tanto bene, vieni a casa piu
tardi?” Non ci fu il tempo. Ero con dei ragazzi di Roma che giravano un documentario sui murales,

su Derry, su me testimone.

Sono contento di averlo rivisto, Martin, € mi prende una stretta mentre lo scrivo. Ha tenuto duro per
tanti anni. Per tanti anni & stato una bandiera. Non ha mai né rinnegato, né occultato il suo ruolo di
combattente. Questo, piu che altro, restera di lui a Derry, in Irlanda, accanto a James Connelly, a
Bobby Sands. Chi sono io per non condividere un frammento del dolore che ha portato a spezzarsi
il suo cuore?
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