
A MARTIN S'è ROTTO IL CUORE, ALL'IRLANDA LA 
SPERANZA. In morte di Martin McGuinness, già 
comandante dell'IRA

 Con Martin McGuinness sul luogo di Bloody 
Sunday

“Il modo più efficace per distruggere i popoli è negare loro e cancellarne la comprensione della 
propria storia”. (George Orwell)

Erano le cinque della sera e anche in Irlanda a quell’ora si finiva di morire. E iniziava l’inganno dei 
vivi, di quelli che lo subirono, di quelli che lo inflissero. Erano le cinque della sera tra il 30 e il 31 
gennaio 1972 e si era compiuta la mattanza di Derry, quella che poi avremmo chiamato la 
Domenica di Sangue. Gli U2 ci avrebbero fatto una canzone, Paul Greengrass ci avrebbe fatto un 
film che avrebbe perpetuato l’inganno scaricando la mattanza ordinata dal governo di Sua Maestà 
su qualche militare fuori di testa, Ci feci un film anch’io. Anzi, era il momento culminante di un film 
che avevo iniziato a girare due anni prima e che dei “troubles”, dei guai, come chiamavano la 
guerra di liberazione nordirlandese,.raccontava ciò che non è mai più stato raccontato. Me lo 
aveva montato Marco Ferreri, nientemeno. Non c’è più, disperso nei caveau delle polizie 
nordirlandese, irlandese e di Scotland Yard. che lo confiscarono. La mia copia andò dispersa con il
resto dell’archivio di Lotta Continua, quando l’organizzazione fu uccisa dai suoi fondatori.

Alle cinque della sera gli spari del 1° Reggimento Paracadutisti erano finiti. Camminando per i 
vicoli di Bogside, il cuore del ghetto repubblicano, nazionalista, cattolico, irridentista, come lo 
volete chiamare, si udivano lamenti e imprecazioni terribili. Ogni casa trasudava il dolore per la 
perdita di un figlio, un padre, un marito, un fratello, un amico. Da ogni casa usciva l’urlo della 
verità: 14 esseri umani, inermi e innocenti, massacrati a freddo dai sicari in divisa di chi a Londra 
aveva ordinato che alle manifestazioni, alle proteste, agli scontri con sassi e molotov, andava 
posto fine. O questi “bastardi fenians” (antica definizione ingiuriosa della minoranza autoctona) si 
sarebbero lasciati intimidire, terrorizzare e l’avrebbero smessa di rivendicare parità con i coloni 
protestanti, unionisti con la Corona, classe dirigente, classe ricca. Ma anche un proletariato e 
sottoproletariato altrettanto escluso, ma fanatizzato dall’illusione di essere della stessa “razza” dei 
padroni, nel giro nobile, comunque non quello degli ultimi. Destino tragicomico dei sudditi operai 
dei signori colonialisti.  Avrebbero, i cattolici, rinunciato a chiedere lavoro, case che non fossero 
“match boxes”, accesso alla pubblica amministrazione, alla sanità, a scuole decenti e non 
britannizzate, la fine delle sevizie degli “Special B”, il corpo di picchiatori della polizia, e quella degli
incursori e piromani unionisti dai quartieri dove sventolava l’Union Jack.



O, se non l’avessero capita, testa dura quella degli irlandesi, in  lotta contro il colonizzatore da oltre
due secoli, che lo scontro da civili contro le forze d’occupazione si militarizzasse pure. Che 
tirassero fuori dalle vecchie pagine di storia – ultima insurrezione dell’IIRA negli anni ’50 – la 
fanfaluca dell’Irlanda unita e da sottoterra le vecchie spingarde. Per l’esercito di Sua Maestà 
sarebbe stata un passeggiata e la simpatia del mondo verso chi brandiva miseria, discriminazione,
apartheid, repressione, volontà di riscatto, si sarebbe tramutata in revulsione verso i “terroristi” 
dell’IRA. Vecchio trucco. Che non funzionò, neanche dopo vent’anni, dato che era la lotta di un 
popolo. Funzionò solo quando una delle due parti accettò di disarmare. La parte di Martin 
McGuinness.

Alle cinque della sera  stavo davanti a una tazza di tè, accanto a un camino, in una “casa sicura”, 
nelle parti di Free Derry dove l’esercito di occupazione non osava penetrare. Sullo schermo un Tg 
esibiva un tronfio e arrogante generale, tronfio e arrogante come solo i generali sanno essere, 
quelli anglosassoni poi… Generale Ford, comandante in capo delle forze britanniche in 
Nordirlanda, cosa cazzo stai dicendo? Che a ignari e pacifici parà i cecchini dell’IRA avevano 
sparato dai tetti (neanche un ferito tra i militari) e che i parà a malincuore avevano dovuto 
difendersi, rispondere ai terroristi? Che pare ci siano alcuni feriti…..

Dopo la mia esperienza di inviato di guerra in Palestina, Guerra dei Sei Giorni del 1967, dove si 
raccontava di un popolo, qui insediato dalla Bibbia, a rischio di essere gettato in mare da 
sbrindellate armate arabe, mentre invece il suo esercito, il quarto al mondo, radeva al suolo villaggi
con i vivi dentro, pensavo di essermi corazzato rispetto alle verità dei padroni. Ma qui la faccia 
tosta arrivava al sublime e ti insegnava che di quelle “verità” non devi fidarti mai, che il padrone, il 
dominatore, il capitalista mente sempre e sempre per la gola. La sua gola di antropofago.

. 

McGuinness nei giorni in cui mi salvò dai parà.

A quel punto era necessario salvare le mie foto e registrazioni audio. Documentavano tutto, il 
corteo pacifico dei 20mila, l’irruzione del battaglione parà sulla coda della marcia, dai primi agli 
ultimi spari, il panico, la folla disperata o furibonda in fuga, le urla delle donne, le bestemmie e gli 
insulti degli uomini. Le teste fracassate, le pance bucate, i colori del viso che diventavano gialli e 
poi bianchi, il pilastro scheggiato dalla pallottola sopra la mia testa, i buchi nella finestra mentre 
scattavo foto e che erano la reazione della carabina Sterling di uno degli assassini.



C’era il parà che, ginocchio a terra, prende la mira, il ragazzo di 16 anni, Jack Duddy, che fermo, a 
braccia aperte, come inciso nell’aria, non ci credeva e la pallottola la becca nel cuore, crolla, 
sbianca. Piovono raffiche, ma siamo tutti lì attorno a lui che scolora, a occhi spalancati come 
attoniti, il prete eroico, l’infermiere eroico, un vecchietto eroico, per soccorrere, indifferenti alla 
morte che stava loro addosso. Lo sollevano, lo portano via a braccia, braccia penzoloni, curvi per 
schivare gli spari che continuano. Io sparo scatti su scatti contro gli spari su spari. Su Jack e poi su
Barney, su Jim, su Patrick…..Oggi una di quelle foto ci saluta da una facciata, quando entriamo a 
Derry, ancora “free”.

La radio militare, intercettata dai ragazzi di un’IRA allora nascente a Derry, aveva ordinato di 
“arrestare quel fotografo straniero, utilizzando qualsiasi mezzo necessario”.  Mettere le mani sul 
materiale che avrebbe potuto incriminare, non solo soldataglia abbrutita, ma un governo, 
un’eccellenza dell’Occidente civile. La stampa internazionale, accorsa per la manifestazione dei 
diritti civili più grande dall’inizio della rivolta, era stata confinata nella cittadella protestante, dietro le
barriere tirate su dall’esercito. Non doveva vedere, raccontare. Ma noi giornalisti poveri abitavamo 
tra le famiglie del ghetto, eravamo già al di qua della barriera, avevamo visto, potevamo 
raccontare. Qualcosa di diverso di quanto blaterato dal generale Ford. Dovevamo essere fermati, i 
materiali sequestrati.



Conoscevo Martin McGuinness, neanche vent’anni, già capo della brigata di Derry dell’IRA 
Provisional. La serietà e l’allegria di un combattente antico e giovane. Un carisma sconfinato. Era 
una notte buia e tempestosa, consentitemi la citazione banale, ma appropriata. Per la nebbia non 
si vedeva a tre metri dalla macchina. Una fortuna. Per vie secondarie, carrarecce, tratturi, 
fendendo una nebbia che ci occultava ai britannici, Martin mi portò alla vicina frontiera con la 
Repubblica, contea di Donegal. Scambio di vetture e accompagnatori, efficienza che avrebbe 
mantenuto in piedi la resistenza fino al 1998, Venerdì Santo, accordo del disarmo e della 
“pacificazione”. E oltre. E così che, dai giornali e dalla tv di Dublino, una verità altra, rispetto a 
quella del generale serial- e masskiller, potè raggiungere il mondo e far capire, a chi a capire era 
disposto, “di che lacrime grondi e di che sangue” il monopolio della forza dei padroni che si 
proclamano Stato. Il loro.

Nel corso della mia lunga frequentazione di quel popolo indomito, la più lunga lotta anticoloniale 
della storia umana, Martin McGuinness l’ho incontrato tante volte. Mi informava, mi faceva 
conoscere cose, aspetti, compagni partigiani, il capo di Stato Maggiore a Dublino, allora 
McStiofain, la sua bellissima mamma che mi cucinava l’arrosto di agnello. Mi ha onorato della sua 
fiducia. Gli ho voluto bene anche dopo che le scelte, più del gran capo Gerry Adams che sue, 
avevano contrapposto la sua visione su ciò che sarebbe stato bene, per la sua comunità e per 
l’Irlanda tutta, alla mia e a quella di coloro che ritennero  di mantenere fede al giuramento di 
liberazione, al poeta combattente Bobby Sands e ai suoi dieci compagni, morti, avvolti in coperte 
luride, dopo due mesi di sciopero della fame, per non essersi fatti travestire e degradare da 
criminali comuni. Come alle migliaia di martiri dell’unità, dell’identità, della libertà.

Bobby Sands e Nelson Mandela

Un quarto di secolo di lotte, dopo due secoli di lotte, dopo la carestia – “disastro naturale” come i 
tanti manovrati dai potenti - a metà dell’800, che aveva dimezzato, tra morti ed emigranti, la 
popolazione d’Irlanda perché abbandonata al morbo delle patate, mentre i latifondisti inglesi si 
arricchivano con l’esportazione di ogni bene irlandese. Dopo la mutilazione della nazione, con la 
negazione dell’indipendenza alle sei contee del Nord. Dopo Bobby Sands e i suoi compagni 
assassinati da Margaret Thatcher. Dopo una storia infinita di sogni e sangue, di sopportazione al 
limite del sovrumano, non poteva finire così. Con un governo provinciale fantoccio a Belfast, 
comandato a distanza da Londra e in cui gli schiavisti d’antan e di sempre dividono un potere 
vernacolare con gli schiavizzati di ieri e di sempre. Perché nelle condizioni di vita, nelle privazioni 
sociali, nella subalternità politica, nello spadroneggiare degli unionisti (a cui non si è chiesto di 
disarmare!) nulla è cambiato. 



Qualche serie di casette a schiera in più. Un posto da subalterno in polizia, o nell’amministrazione. 
Le strade rattoppate. I pub riverniciati. Le scuole alla pari. Ma sempre, come ribadiscono episodi 
che ricorrono oggi come ieri, a rischio di teppisti unionisti armati.

Martin McGuiness ne era diventato il co-premier accanto ai proconsoli di Londra, gli unionisti 
orangisti, dichiaratamente fascisti, di Ian Paisley. Se il cuore di un combattente temprato come lui 
non ha retto, a soli 66 anni, penso di poter immaginare che sia stato anche per quella resa, per 
quell’Irlanda verde e unita sparita dall’orizzonte, per quell’inchino alla regina, per la rabbia di tanti, 
per i sogni di gioventù, per dover affrontare nella sua Derry gli sguardi di dolore e di sgomento dei 
suoi, di coloro di cui a vent’anni aveva impersonato la dignità e la certezza della vittoria. Per dover 
collaborare, con padroni e nemici di una vita, alla persecuzione e repressione di quanti, nel Nord, 
soffrono esattamene come prima e di coloro, suoi compagni d’un tempo, che insistono a non 
arrendersi e continuano a chiamarsi IRA, Real IRA, Continuity IRA, come nei secoli.

Gerry Adams se ne è andato al Sud, nella Repubblica. Sinn Fein, il partito che si diceva braccio 
politico dell’IRA, è diventato braccio politico di una tenue socialdemocrazia sud- irlandese che, 
irritata dalla Brexit, sogna di proseguire un boom, che è tutto del capitale e delle multinazionali, 
restando nell’UE, nelle fauci di chi macina nazioni e classi subalterne..

Il 24 gennaio 2013 moriva Dolours Price. Militante repubblicana, non era ancora una volontaria 
dell’IRA Provisional quando la portai in Italia, per un giro di conferenze nelle università. Lei e la 
sorella Marian, nel 1973, misero bombe al palazzo di giustizia di Londra, l’Old Bailey. Un atto 
simbolico, non ci rimase nessuno. Ma furono condannate all’ergastolo, poi ridotto a vent’anni. 
Accusò Adams di tradimento, di aver addirittura negato di essere stato capo di stato maggiore 
dell’IRA. Per questo, denunciò, fu minacciata da elementi del Sinn Fein. Morì per un eccesso di 
barbiturici, senza aver mai dato segni di volontà di morte, combattiva più che mai. Non ci furono 
indagini.

Se oggi giri per i quartieri delle opposte comunità, trovi che non è cambiato niente. A Falls Road di 
Belfast come a Derry, repubblicani, a Shankill Road come a Coleraine, unionisti, gli stessi murales,
gli stessi vessilli, le stesse invocazioni di giustizia, le stesse accuse di repubblicanesimo, gli stessi 
simboli e ricordi di guerra. Hai voglia a parlare dell’accordo del Venerdì Santo 1998, Good 
Friday, qui in sostanza non è cambiato niente. Ci sono ricapitato l’anno scorso, per deporre 
all’ennesima inchiesta su Bloody Sunday, stavolta condotta dalla polizia nordirlandese, figurarsi. 
Già i militari della strage si sono rifiutati di deporre e nessuno li condannerà mai. Tanto meno i 
mandanti. Il mio avvocato e grande amico, Ciaran, che è anche il legale di molti prigionieri 
repubblicani e di coloro che dai filo- britannici sono stati offesi,  mi ha portato in giro per tutta 
Belfast. Pareva il 1970, o 80, o 90. 



A Derry ci sono tornato per il 45° anniversario della Domenica di Sangue. C’ero stato, invitato dal 
Comitato delle Famiglie delle vittime, nel 1992, al ventesimo anniversario. Al 30° no. Niente invito, 
c’era stata la “pacificazione” e uno come me, che agli inglesi, nuovi partner, le palle le aveva rotto 
parecchio, avrebbe stonato nell’atmosfera della pacificazione. Stavolta sono  stato invitato dai 
“dissidenti”, gli “Artisti di Bogside”, Tom Kelly, suo fratello William (morto da poco) e Kevin Hasson.
Sono gli autori dei più bei murales di Derry, compreso quello tratto dalla mia foto di Jack Duddy. 
Vanno in giro per il mondo a far raccontare ai muri dolori e onori degli oppressi, infamie e ottusità 
degli oppressori. 

Anche a Derry non è cambiato niente. La povertà è la stessa di allora, la gente più malmessa, il 
corteo della ricorrenza ancora combattivo, ma senza sorrisi. La brutta, la tragica novità è la 
spaccatura all’interno di una comunità che era rimasta compatta a dispetto di tutto. I cambiamenti, 
le svolte, le “innovazioni” di Gerry Adams non sono passati. Non nella maggioranza. Così Adams 
la sua cerimonia l’ha fatta quasi da solo, davanti all’ingresso di “Free Derry”, attorniato da pochi. 
Nel corteo per il solito percorso, dal verde della collina di Creggan alla valle delle casette “match 
box” di Bogside, c’erano tutti gli altri, con le bandiere dell’Irlanda unita.

Solo la mattina, davanti al cippo con i nomi delle vittime, s’è vista un po’ di unità. Gli stanchi, gli 
irriducibili. E qui c’era anche Martin McGuinness. Si era dimesso dal governo di Stormont (così si 
chiama il palazzo a Belfast), un po’ perché gravemente sofferente di cuore, ma anche perché la 
collega, co-premier della destra-ultrà unionista, era rimasta coinvolta in uno scandalo immobiliare e
non si voleva dimettere. E forse, ancora, per cose più profonde. Che quella mattina segnavano il 
suo viso pallido.



Ci siamo visti e, mentre venivano pronunciati dal cippo i nomi dei 14 caduti, ci siamo abbracciati. 
Ho abbracciato il ragazzo che difendeva Derry. Anche quella volta in cui salvò me e la 
documentazione della strage di Stato. Un ragazzo che oggi non ce la faceva più, sotto il peso di 
tante cose. Gli ho detto, sapendo di come il tempo passa sopra le fisionomie: “Sono Fulvio”. E lui: 
“Ma so bene chi sei, lo saprei anche fra cent’anni”. “Come stai?” “Mica tanto bene, vieni a casa più 
tardi?” Non ci fu il tempo. Ero con dei ragazzi di Roma che giravano un documentario sui murales, 

su Derry, su me testimone.  

Sono contento di averlo rivisto, Martin, e mi prende una stretta mentre lo scrivo. Ha tenuto duro per
tanti anni. Per tanti anni è stato una bandiera. Non ha mai né rinnegato, né occultato il suo ruolo di 
combattente. Questo, più che altro, resterà di lui a Derry, in Irlanda, accanto a James Connelly, a 
Bobby Sands. Chi sono io per non condividere un frammento del dolore che ha portato a spezzarsi
il suo cuore? 
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